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Unamuno: de la pesadilla nihilista
al ensueño de totalidad.
Reflexiones desde las obras Niebla
y San Manuel Bueno, mártir
MARIADE LA FIGUERA LÓPEZ
A Adolfo Añas, que ya forma parte de la totali-
dad.
«What tusk are the dreams made ofV»
Unamuno es un apasionado de su ser. En su dialéctica que es hegeliana en
el sentido de limitación-tensión, él es el protagonista y, frente a él, un mundo
de sombras shakespearianas en el que se perfilan como antagonistas Dios, el
mundo, el otro y todo aquello que limite, ya sea en el espacio, ya sea en el
tiempo, ya sea ontológica o psicológicamente, su yo.
El mundo le acucia a conocerlo para incorporarlo a sí mismo. Apasiona-
damente lo encuentra y desencuentra en su trascenderse vivido como trágica
limitación del conocimiento y del ser.
Dios es lo que él querría ser en su mundo, hecho de la misma materia que
los sueños. Y pelea con esa idea y ese todopoderoso antagonista, que le ha
vencido desde la eternidad, con el espíritu rebelde de un perdedor.
«El otro» le persigue en su existencia desde un sentimiento edípico, anta-
gonista vivido con instintos camitas (que en el serán «abelitas»), raíz en últi-
ma instancia de su culpabilidad de ser, de ser el bueno y no el otro, de ser
querido y no «todo lo querido», causa, en fin, de ese afán de totalidad que es
el comedón de su sentimiento trágico de la vida.
Toda esta dialéctica existencial apasionadamente subjetiva no podrá ser
plasmada nada más que en literatura. La pesantez de los conceptos filosófi-
~ha]<~peare W ffrjfl ~¿ Hem~ 1965 e’J. bilingúe dc S:Jv:«l¿,rde Madariaga, p 66.
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cos rompería los sueños. Y cubre su filosofía con los ropajes de Mab, la reina
de los sueños de Romeo yJulieta, cuyos vestidos son de alas de saltamonte y
telas de arafla y sus collares de líquidos rayos de luna.
Sus sueños son él y, sus personajes, productos de su fantasía en el más es-
tricto sentido freudiano. A través de sus sueños, se puede llegar al alma de
este Caballero de la Trágica Figura que peleó contra gigantescos monstruos
del conocimiento montado en el dudoso Caballo de Clavileño de la fe.
En los mundos de Don Miguel hay dos sueños, Niebla y San Manuel Bue-
no, mártir, que se nos presentan como claves para interpretar los hitos de su
pensamiento y, a través de éste, la evolución del propio Unamuno.
FANTASMAGORÍA DE LA NADA
En 1903, diez años depués de su crisis religiosa-existencial y en plenitud
de un pensamiento agresivamente maduro, escribe Niebla, pesadilla nihilista
que refleja la desesperación del ex-sistere. Es un mundo de perfiles difusos
por las sombras y de agónicos personajes pirandelianos en busca de su autor.
En este mundo opalescente, su sentimiento actúa de linterna mágica y su dia-
léctica vuelve a reflectamos serios antagonistas.
El escenario no es espacial, sino emocional-intelectual y, en él, Unamuno
nos va proyectando sus fantasmas que, siendo él nxisino, sólo ocuparán espa-
cios internos que no llegan a delimitar o corporeizar al individuo dándole
una cierta singularidad, sino que le anegan sin que nunca logre dar con la
puerta, inexistente, de la libertad de obrar y, por ende, de ser.
El tiempo también es interno y estéril y está representado por una estruc-
tura externa de treinta y tres capítulos, en los que, con simbología bíblica de
cronología interior, se crucificaAugusto, flanqueado por el prólogo de Víctor
Goti y el epilogo de Orfeo, a modo de los dos ladrones.
En estas coordenadas espacio-temporales en las que el tiempo y el espacio
externo están en la nebulosa, los seres de ficción son representaciones de la
voluntad de Unamuno, fruto de su acto creador, participando, a través de la
voluntad de obrar del autor, de su voluntad de ser. A través de una estética
resultado de un pensamiento claramente schopenhaueriano, se íbera, por el
arte, de su mundo interior, que nos ofrece como dolor y como disputa, fruto
del azar y predeterminado por motivaciones egoístas.
Los agonistas de este mundo adquieren proporciones cósmicas de trage-
dia montados sobre los altos coturnos del simbolismo. Augusto, el protago-
nista, simboliza al propio autor, la búsqueda existencial, el sentimiento trági-
co de la vida impulsado por un pensamiento «voluntarioso» que busca y,
cuanto más avanza, más dolorosa le resulta su limitación de ser.
En el capítulo treinta, Augusto va en busca de su autor, bien espaciado y
socialmente individuado en su despacho, lleno de libros, de Salamanca. Allí,
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en el inicio de su vida pública como búsqueda de su propia identidad, recibe
un aniquilador bautismo por inmersión en las aguas de la nada. Unamuno le
declara su criatura más o menos bien amada y de frágil destino y existencia.
Su tiempo de plenitud se cumple en el capítulo treinta y tres con una muerte
tan desconcertante como estéril y que no redime nada.
«El otro» está personificado por Mauricio, que representa todo lo que no
es el yo de Augusto. Él es el antagonista que le disputa a Eugenia y tiene ma-
yor entidad en el libro aunqueaparezca menos. Unamuno no intenta dibujar-
nos la personalidad de Mauricio; no sabemos de él más que sus actuaciones,
que desencadenan el curso de los acontecimientos. Su obrar, que es su ser, es
lo que amenaza y finalmente destruye el bien montado mundo de Augusto.
Mauricio, a lo largo de Niebla desarrolla el papel de aqueflo que no se puede
comprender, que es más fuerte que nosotros y que, al fin, hace que los acon-
tecimientos se nos vayan de las manos.
La contienda que Augusto mantiene con Mauricio está sólo en función de
la amenaza que éste supone para la idea que aquél se ha foijado de Eugenia.
La lucha será, pues, camita, de fondo edípico y tendrá la misma dimensión en
que se desarrolla la lucha fratricida de los hermanos Cosme y Damián en su
obra El otro.
Para Unamuno todo lo que no es él mismo representa, por un lado, una
amenazaa su ser y, por otro, una atracción irresistible, vertiginosa, para sub-
sumirlo. Dice Augusto en el capítulo XXVIII: «Le atraía aquél que fue en un
tiempo novio de Eugenia»2. Y, hasta tal punto quiere ser el, que en su actua-
ción, concatena una serie de hechos que harán posible la boda de Eugenia
con Mauricio, como si sus actos estuvieran totalmente dirigidos por su deseo
de ser «el otro».
Perosi profundizamos en la personalidad de Eugenia, coyuntura sobre la
que giran todos los acontecimientos, nos encontramos con una mayor desco-
nexión entre su ser y su obrar. Ella es la causa de la disputa, por ella luchan
las voluntades de los hombres. Por su profesión, profesora de piano, repre-
senta el mundo de las esencias, del «en si»; su mismo nombre, conociendo lo
aficionado que era DonMiguel a los étimos, nos refiere a la mujer ideal. Y lo
será para Augusto que afirma querer sólo a «su Eugenia» y que ésta tocará el
piano cuando se casen «para llenar de armonía el hogar»3. Representa para
Augusto el amor, la voluntad sin mixtificar, la esencia del mundo: «La esen-
cia del mundo es musical... ynfi Eugenia ¿No es musical también?... laexpre-
sión sensible del amor es la música. La expresión, no su realización, entendá-
monos...
2 Unamuno, Niebla, Ed. Sarpe, 1984.
Idem, p. 61
Idem, p. 64.
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Es, efectivamente, por su realización, por su inserción en el mundo mate-
rial fenoménico, por donde falla esta expresión del amor. Ella no ama la mú-
sica. Si se casa, es para dejar de tocar el piano, como recalca en su sabiduría
popular Liduvina: «Entonces no lo tocará y si no, ¿para qué se casa?»5.Su conducta es el prototipo del carácter adquirido, según Schopehauer,
por una selección de motivos en cuyo origen está el egoísmo, la maldad y la
compasión, que obran como perturbadores de la voluntad, del carácter empí-
rico. Lo que Unamuno llama hipocresía o cinismo y, que sin hacer graves jui-
cios morales sobre ello, lo considera propio del hombre, un animal enfermo:
«Es un animal enfermo, no cabe duda... Llama cinismo, esto es perrismo o
perrería, a la imprudencia o sivergilencería, él, el animal hipócrita por exce-
lencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita. Como que la hipocresía debería Ra-
marse antropismo, si es que a la imprudencia se le llama perrismo.6»
La Eugenia real es la antítesis de la Eugenia ideal o, si se prefiere, su re-
flejo simétrico: es el fenómeno, una ilusión óptica, unos ojos que el azar, «el
íntimo ritmo del mundo»7, hace que traspasen la nebulosa en que se mueve
Augusto. Para él es la idea dc mujer:
y yacía mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivían, porque él era materia
tan sólo y ella nada más que espíritu
buscando completarse, ¡Dulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda..
Le servirá, a modo de hipóstasis, para todas las mujeres: a partir de su
enamoramiento de Eugenia puede enamorarse de cualquier mujer (Rosario
e, incluso, Liduvina representarán para él motivaciones de una forma u otra,
eróticas>. Pero no podemos olvidar que, a esa mujer ideal, está sumada la
idea de la totalidad a través de la expresión de la esencia del mundo por la
música, con lo que nos remite a la mujer-madre, introyectada en un senti-
miento edípico que le hace presentarnos a Mauricio, el otro, como un autén-
tico cataclismo para el mundo de Augusto.
Y es oportuno recordar la patológicay recíproca relación de aversión que
mantenían Don Miguel y su hermano Félix, muy probablemente sustentada
en la lucha por el afecto de la madre, figura central de su hogar infantil huér-
fano dc padre.
Idem, p. 61.
Idem, p. 226.
Idem, p. 50.
Idem, p. 188.
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En ese mismo sentido y, según desarrolla el ya mencionado drama El
otro, el cainismo será «abelismo» para Unamuno, como proyección de sus de-
seos de muerte del hermano, ya que, en el esquema familiar, fue para él el rol
de bueno y para su hermano quedó la figura del maldito.
Los demás personajes de la obra son, algunos de ellos, simbólicos, como
Víctro Goti que representa la razón y el juego como ficción de ésta y a quien
Unamuno le da la honrosa tarea de prologar el libro con intencionada y des-
concertante voluntad de afirmar su existencia; otros, trasladados de sus li-
bros, representan el mundo unamuniano. También los hay, como Margarita
la portera, el tío anarquista de Eugenia, los criados de Augusto, etc., que son
pinceladas costumbristas de Don Miguel a quien gustaba chapuzarse en el
pueblo.
No así Orfeo. En el capítulo V, después de monologar con su madre —en
realidad Augusto siempre monologa— encuentra un cachorro de perro y lo
acoge como una madre. <(Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, m-
terrumpieron su soliloquio (...) El animalito buscaba el pecho de la madre.9»Al igual que Don Quijote, necesita un interlocutor para sus monólogos;
Orfeo personifica el contrapunto irracional a su pensamiento en ese mundo
schopenhaueriano. El mismo nombre mítico simboliza a la vez la bajada a los
infiernos del inconsciente y la armonía del hombre con la naturaleza por me-
dio de la música. Es precisamente Orfeo la clave más schopenhaueriana del
libro y nos da la naturaleza irracional como síntesis entre los contrarios de la
nebulosa dialéctica unamuniana.
Es la fuerza de la naturaleza, la voluntad irracional del ser, lo que hace
pensar-hablar al hombre en su pugna por trascender su limitacion Dice Or
feo en su epilogo: «Él, al hablarme así, hablándose, hablaba al perro que hay
en él.’0»
Él es el instinto ciego, la voluntad como necesidad de ser de una determi-
nada manera sin mixtificaciones de la libertad; el que puede homogeneizar el
mundo sabiendo, a modo de buen ladrón, que verá a su amo «Allá arriba en,
el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura, de los colores
puros, como la vio Platón, al que los hombres llaman divino»11.
En última instancia, es Orfeo el que redime la obra, no Augusto, el prota-
gonista y, con él, «el otro» se convierte en «lo otro»; todo aquello que no es el
yo y que, por ende, no lo podemos aprehender. «Lo otro», que nos inventa-
mos, porque sólo existela fuerza irracional que nos mueve a ex-sistir buscan-
do y creando ficciones como alienaciones de trágica y agónica supervivencia.
En Niebla, el mundo pensado en coordenadas espaciotemporales no exis-
te, el otro nos lo inventamos para conjurar sus fantasmas ¿y Dios?
Idem, p. 68.
O Idem, p. 227.
“Unamuno, M. Niebla, idem, p. 227.
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Dios es para Unamuno el antagonista más temido. Es el Creador a quien
le debe la existencia, pero también personifica al padre biológico, figura no
metabolizada de su infancia y que, en el afecto hacia su madre, está siempre
mezclada como confusa amenaza. Dice en Niebla Augusto rememorando la
muerte de su padre: «Y repercutía en su corazón aquel ¡hijo! de su madre,
que desgarró la casa, aquel ¡hijo! que no sabía si iba dirigido a supadre mo-
ribundo o a él, Augusto... Y él lloró también apretándose a su madre y sin
atreverse a volver la cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel re-
gazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del
Coco. 12»
Es indudable que en este fragmento nos repite la anécdota de su terrible
crisis existencial, cuando su mujer, antela angustia de Don Miguel, se atreve
a abrazarle maternalmente llamándole hijo; pero también está representan-
do, en el temor infantil al Coco, el terrible miedo a la muerte y a ese Dios-
Coco-Absoluto vivido por Unamuno con «temor y temblor».
La idea de un Dios como Absoluto, de un Coco como invento o producto
de nuestros temores infantiles, es lo que quiere conjurar Unamuno en Niebla.
En el capítulo treinta que ya he mencionado como comienzo de su vida
pública y bautismo de nada, Augusto, no sólo no acepta esa filiación y some-
tinilento a su creador, sino que niega la existencia de éste con la orgullosa
contundencia de su agonía cognoscitiva-existencial: dejará de pensarlo.
No obstante, al negar la existencia de su creador, en tanto que ser pensa-
do, negará la suya propia como ente de ficción y, al mismo tiempo, todo su
mundo.
Según Schopenhauer, el mundo es una tensión irracional vivida por el
hombre, por su forma de ser, racionalmente. Sólo encontraremos el equili-
brio en el aniquilamiento de las pasiones (ascética) y lograremos el conoci-
miento por medio del arte que vehicula la naturaleza con la razón a través de
la intuición.
Pero Augusto, a quien su mundo de ficciones se le ha roto en sus dos di-
mensiones de horizontalidad (relación con Eugenia> y verticalidad (relación
con su creador), ha dejado de creer en sí mismo y pierde el sentido de su pro-
pia identidad y los contornos de su corporeidad. Como consecuencia hace
algo que nunca debió hacer: trasgrede el principio de la ascética, trasgrede las
normas naturales que sonel equilibrio de la vida humana, porque antes se ha
permitido trasgredir las racionales. Después de una congestión producida por
una comilona, muere.
Como vemos Unamuno no se contenta con el pensamiento de Schopen-
hauer, sino que lo lleva a sus últimas consecuencias. El supuesto suicidio de
Augusto, no es una solución de voluntad de vida, como predica Schopen-
2 Idem, p. 65.
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hauer, está detenninado por la nada y ¿qué se puede concluir de la nada?. No
se sabe si Augusto se suicidó, murió de muerte natural o lo mato su creador.
Víctor Goti, el personaje-razón del libro, no alberga ninguna duda en el pró-
logo sobre el suicidio de Augusto. No así Unamuno en el post-prólogo y mu-
cho menos los lectores del libro.
Don Miguel, que en sus obras pretende hacer «nivolas», «trigedias», ha lle-
vado por ello la voluntad energía-irracional de Schopenhauer casi «ad absur-
dum». Y, como diceM. Maceiras: «¿A qué se reduce (la voluntad> una vez su-
primida ascéticamente en el hombre? La conclusión de Schopenhauer no
puede ser más decepcionante: también ella se reduce a la nada. 13»
Indudablemente, en este momento de su vida, el talante existencial de
Unamuno se identifica con el pensamiento de Schopenhauer, aunque manten-
ga su originalidad e idiosincrasia propias. En esta obra de soluciones nihilis-
tas, escrita o soñada desde la angustia de la paradoja y de la duda, nos refle-
ja el aislamiento, la ardua terea de la individuación y el desconcierto del des-
conocimiento.
Sin embargo, Don Miguel de Unamuno, tan inquieto por el problema de
la muerte y de la inmortalidad, no puede estar tranquilo después de haber
aniquilado al mundo y a Dios. Él mismo, refiriéndose a Kant, escribe: «To-
mad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en Kñenigsberg-
a fines del siglo xviii y hasta pisar los umbrales del xix. Hay en la filosofía de
este hombre un significativo salto, como habíadicho Kierkegaard, otro hom-
bre —¡y tan hombre!— el salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de
la razón práctica. Reconstruye en ésta, digan lo que digan los que no ven al
hombre, lo que en aquella abatió. Después de haber examinado y pulveriza-
do con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia del Dios aristoté-
lico (..) vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor
del orden moral, al Dios humano en fin...» Y más tarde añade: «Kant recons-
truyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Y es que sabemos
por testimoniode los que le conocieron y por testimonio propio en sus cartas
y manifestaciones privadas que, el hombre Kant, el solterón un sí es no es
egoísta que profesó Ja filosofía en Kbenigsberg a finales del siglo de la Enci-
clopediay de la diosa Razón, era un hombre muy preocupado por el proble-
ma. Quiero decir del único verdaderoproblema vital, del que más a las entra-
ñas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la in-
mortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo, Y
porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquél, el salto inmor-
‘~ Maceiras, M. Schopenhauer y Kierkegaard, sentimiento ypasión, ed. Cincel, p. 104.
‘~ Unamuno, M. Del sentimiento trágico de la vida, Ob. Completas, Madrid, Escélicer, t. VII,
pp. 110,111.
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EL ENSUEÑO DE LA INTUIcIÓN dREDoRA
De todos es conocido cómo seleccionaba Unamuno los filósofos e incluso
los textos de éstos, mimetizándolos con su propio pensamiento. También de
todos es conocida su angustia de inmortalidad: tampoco el hombre Miguel de
Unamuno se resignaba a morir del todo y da, por ello, un salto inmortal.
En su última obra, San Manuel Bueno, mártir, puesto ya el pie en el es-
triboy con las ansias de la muerte, nos da suúltimo sueño, un mundo recons-
truido con el corazón y trascendido por la fe y la redención del hermano
Kierkegaard.
Ya el título, analizado palabra por palabra, tiene un significado profun-
do: santo, en su sentido bíblico, quiere decirjustificado, su existencia está j us-
tificada por sus obras; Manuel hace referencia al propio Don Miguel, con un
ligero retoque para darle una connotación mesiánica; Bueno como Don Qui-
jote una vezrecuperada la cordura, y mártir que quiere decir testigo, testimo-
nio de fe ante una colectividad.
Es indudablemente un sueño en el que no hay sombras. En el mundo de
San Manuel Bueno, mártir, los perfiles están pintados con la nitidez de una
tabla flamenca. La luz, tan necesaria en Schopenhauer para conocer la reali-
dad, ilumina en forma de fe un mundo, hasta tal punto real, que tiene una re-
ferencia histórico-geográfica: la leyenda del lago de San Martin de Castañe-
da. A orillas del mismo, algunos pueblos o aldeas podrían disputarse ser el
original del Valverde de Lucerna de Don Miguel de Unamuno, no obstante,
en el prólogo deja claro ese extremo negando que cualquiera de ellos pudie-
ra identificarse con su Valverde de Lucerna por tenereste último «mayor vida
pública» que cualquiera de aquellos otros que él también conocía. Más vida
pública, diceDon Miguel, aunque, prosigue, no duda de que en cualquiera de
los otros puedan darse las mismas tragedias individuales. Y es porque la vida
pública, la colectividad, va a ser protagonista y última razón de esas tragedias
individuales.
Tiene, pues, Valverde de Lucerna, una entidad espacial en laque se recor-
tan con nitidez las cosas y una colectividad en la que se perfilan las personas.
Pero su espacio no es sólo horizontal; la verticalidad es la otra coordena-
da espacial que, a modo de cruz, traspasa el pueblo desde el fondo del lago;
dice la leyenda que, sumergido en el mismo, yace otra Valverde de Lucerna.
Campanario sumergido
de Valverde de Lucerna
toque de agonía eterna
bajo el caudal del olvido’5.
Unamuno, M. San Manuel Bueno, mártir, cd. Cátedra. p 79.
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Escribe Don Miguel a raíz de haber visitado por primera vez ese lago en
junio de 1930, según nos dice en le prólogo de la obra.
Esta leyenda, que supone la historia del pueblo de Valverde, va a signifi-
car el sentido profundo del mismo, sus raíces en el tiempo, en el fondo del
lago. Del lago para arriba se yergue la montaña, continuacióii de la vertical
de la leyenda, elevación hacia el cielo; simboliza la búsqueda de Dios.
Las coordenadas espaciales se identifican con las temporales: la horizon-
tal es el pueblo es el presente; las verticales dan el pasado y el futuro, unidos
a través del presente y confiriendo sentido al mismo. Es precisamente esta
identificación de espacio y tiempo uno de los rasgos esenciales de la obra.
Velamos que en Kwbla el tiempo y el espacio se nos dan como internos y
estériles. Queda sólo una fuerza irracional, la Naturaleza que, en la línea del
pensamiento schopenhaueriano, nos hace sentir, porsu tensión, nuestra linii-
tación y que nos impele hacia la rebeldía aniquilante de quien quiere matar
aquello que le está matando.
Sin embargo, en San Manuel Bueno, mártir, no sólo se identifican espa-
cio y tiempo, sino que esta misma identificación va a producir otra más pro-
funda: la del espacioy tiempo externo con el interno. Con ello Unamuno tras-
ciende la individualidad por la colectividad en la que aquella cobra un senti-
do profundo; ello lo logra viviendo la historia del pueblo como intrahistona,
urdimbre colectiva de individualidades.
Unamuno resuelve la temporalidad colectiva mezclando el concepto del
tiempo kantiano (historia) con el «Yo» de Fichte, cuya forma absoluta de in-
tencionalidad es la identificación de sujeto y objeto en el horizonte del tiem-
po.
Pero es importante resaltar la influencia de Kierkegaard en el concepto
del tiempo en San Manuel Bueno, mártir. El instante kierkeggardiano sería
el presente continuo, la angustia de la posibilidad, pero, eso sí, redimida por
la intrahistoria en la que podemos ver el concepto de repetición. La intrahis-
toda es la que da sentido al instante a partir de un pasado que hace futuro al
ir determinando la elección de la posibilidad; es el «recuerdo hacia delante».
Entre estas coordenadas se crucifica un pueblo y un hombre en un paisa-
je que recrea metafóricamente todos los elementos cardinales del pensamien-
to de Unamuno.
El término pueblo, tomado en el significado profundo unamuniano, tiene
la doble dimensión de la aldea sumergida en el lago como reflejo de la super-
ficie; al mirarse en el lago, el pueblo verá su imagen con la cuarta dimensión
de la trascendencia en el tiempo.
El lago, a su vez, es la razón, que refleja la realidad en una apariencia fe-
noménica. En los días claros, la montaña y el pueblo y hasta el cielo se sue-
ñan en él. Cuando la superficie del lago se altera por las turbulencias de la
duda, se hace borrosa la imagen.
La montaña, que ha sido interpretada como la fe del pueblo, es, sin cm-
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bargo, la tensión colectiva de la búsqueda, la desesperanza de Kierkegaard,
la tensión de la Naturaleza de Schopenhauer: «. . ,vimos a una zagala, una ca-
brera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del
lago, estaba cantando <...> Esa zagalaforma parte, con las rocas, las cumbres,
los árboles, las aguas, de la naturaleza»’
La fe está representada por un elementotan sutil, frágil y misterioso como
la nieve, que cae del cielo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la
nieve cayendo en el lago y muriendo en él, mientras cubre con su toca las
montañas?’7’>.El misterio es el simbolismo que le da Unamuno, segdn el cual, la fe,
cuando cae en el lago de la duda, de la razón, como copo individual se des-
hace y, sin embargo, perdura hasta merecer el calificativo de «eterna» en las
cumbres de las montañas, símbolos, como ya hemos visto, de la tensión tras-
cendental del mundo y donde los copos no son sino colectividad.
Resulta, pues, claro el paralelismo entre San Manuel, el Don Quijote y el
Abraham de Temor y temblor de Kierkegaard; los tres caballeros de la fe y
mártires-testimonio de ella antela colectividad en su trágica agonía de indi-
vidualidad. Dice el propio Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho: «Que
son los mártires los que hacen la fe, más bien que la fe a los mártires. ¶8»
Y, como en Don Quijote, esta crónica de un mártir tiene formato de libro
de caballerías fruto de documentos cuyo origen se hace misterioso. Sin em-
bargo esto no es más que una estructura superficial que nos remite a una más
profunda de simbología bíblica: el último libro de Don Miguel es un evange-
lio, una buena nueva que tiene que contarnos su cronista, Angela, enviada-
encargada de trasmitir la vida publica, pasión y muerte de San Manuel Bue-
no.
Angela, que si seguimos la línea de la mujer ideal unamuniana, represen-
ta a la mujer virgen, sentimiento puro no contaminado por la duda viril de la
razón, e inevitablemente nos recuerda a la Regina Olsen de Kierkegaard, con
la que éste no podía unirse sino más allá, en el tiempo, en Dios.
El santo <justo) de la crónica de Ángela tiene todas las características del
hombre agónico por el sentimiento trágico de la vida; él también está crucifi-
cado entre la tensión trascendental como fe y la razón como duda y por ello
personifica la angustia existencial el ser contingente. Pero si el protagonista
de Niebla la vivía en la desesperación de no tener libertad para obrar y, por
tanto, para ser, (operan sequitur essc>, San Manuel la vive en la conciencia
del pecado de haber nacido, en la línea del pecado como desesperación de
Kierkegaard y, en la misma línea de pensamiento, padece por ser hombre
des-viviéndose como cristiano. De esta manera, si seguimos a Kierkegaard,
Idem, p. 130.
Idem,p. 119.
‘< Unamuno, M. Vida de Don Qupot<~ y Santcho, Ensayos, ed. Aguilar, t. II, p. 195.
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Augusto estaría en el estadio estético y San manuel en el religioso, a pesar de
que San Manuel no tuviera la fe de Abraham, ya que «.. .para el cristiano la
verdad no consiste en saberla, sino en sería.’9»Dice M. Maceiras: «Kierkegaard no quiere ver en el Nuevo Testamento
una intención humanizante, sino el verdadero escándalo para el hombre na-
tural, con la proclamación de la nada del hombre frente al todo de Dios.2t>»
Como escándalo nos cuenta Angela su evangelio. Escándalo es San Ma-
nuel en su vida por creer que no creía y por su tentación continuada de smci-
dio. Su trágico grito de «¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has desampara-
do?» no hace sino repetir la escandalosa aniquilación de Cristo en la Cruz,
mayor aun porque el grito presuponía una falta de fe por parte de Cristo.
Blasillo le remeda con los ecos más trágicos aún de la oquedad de la in-
conciencia, del estado de inocenci% y esos gritos nos devuelven, en la angus-
tia, la fe como fuerza irracional. «Este es el profundo misterio del estado de
inocencia: ella es al mismo tiempo, angustia.21»
Así Blasilo nos representa la fe como un pathos existencial, como una
fuerza antirracional que, contrariamentea lavoluntad irracional de Schopen-
hauer, el hombre no la padece como limitación-tensión aniquilante, sino
como trascendencia salvífica.
La razón representada por Lázaro, también será arrolladapor esta fueza;
Lázaro resucita por la palabra de San Manuel. «Su maravilla era la voz, una
voz divina que hacía llorar. Cuando aloficiar la Misa Mayoro Solenme ento-
naba el prefacio, enterneclase la iglesia toda y todos los que le oían sentíanse
conmovidos en sus entrañas.22»
Sus obras eran sus palabras; como en el evangelio de San Juan, el valor
creador está en la palabra, el «Verbuin «. La palabra como socialización del
lenguaje privado del pensamiento y del sentimiento unidos, es creación de
vida y de verdad «...en cuanto que alimenta generosos anhelos (~) toda
creencia que lleve obras de vida es creencia de verdad (...) la vida es el crite-
rio de la verdad, no la conciencia lógica que lo es sólo de la razón?3»
Porello la colectividad, el pueblo que recoge sus palabras hastasus entra-
ñas, da sentido a la vida de San Manuel: «Yo no debo vivir solo, no debo mo-
rir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo ¿cómo voy a salvar
mi alma si no salvo la de mi pueblo?2S
No cabe, pues, el suicidio; el tentador fantasma unamumano que persi-
guió al autor en tantas ocasiones y que en Niebla soslaya filosóficamente al
negar la libertad, queda aquídefinitivamente conjurado. El suicidio verdade-
‘~ Kierkegaard, S. La escueladel cristianismo, Obras completas, Ed. Orante, París, p. 182.
~ Maceiras, M., ob. cii. p. 120.
24 Kierkegaard, S. El concepto de la angustia, ed. Guadarraina, Madrid, p. 90.
22 Unamuno, Nl. San Manuel Buano,,nártfr ob. cii. ,p. 101.
~ Unamuno, M. Vida de Don Quijote y Sancho, ob. cii. p. 181.
24 Unamuno, M. San Manuel Bueno,mdrtir, ob. cit. p. 134.
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ro para la colectividad es el tedio de vivir sin sentido, y ese suicidio metafísi-
co hay qe evitárselo al pueblo, aun a costa delpropio suicidio individual, que
también obsesiona a San Manuel: «Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en
nuestra obra y en nuestro pueblo y que sueñe éste en vida como el lago sue-
ña el cielo?6»Sueña el lago el cielo y sesueña Unamuno a sí mismo reflejando, como el
lago, todos los personajes de su mundo. Se sueña, sobre todo, como el Caba-
llero de la Fe, San Manuel, que «sabe el entusiasmo que produce la creencia
cuando uno se sacrifica por el bien general, y sabe el valor que se requiere
para obrar así»2Q Y sabe también Unamuno que tiene que perder la razón
quijotescamente, aunque su locurasea, como la de Hamlet, sólo en dirección
Nor-noroeste.
Se sueña como varón matriarcal y en esta denominación sintetiza los con-
trarios de la tensión dialéctica que ha recorrido toda su obra. Consecuente-
mente, en el sueño de San Manuel Bueno, mártir, no hay antagonistas. Don
Miguel, a través de sus sueños ha ido sacando fuera sus fantasmas y los ha
conjurado por el poder creador de la palabra escrita; sus entes de ficción han
cobrado vida y entrañas y ya no son monstruos grotescos del pensamiento. Y
la dialéctica protagonista-antagonista se ha resuelto en un agonista único
que, devorados sus hijos en un cósmico acto de amor, los subsume y recrea
en su mundo interior.
El mundo de Niebla, racional y paterno, amenazante de cataclismos y
tentador de vértigos aniquilantes, ha sido comprendido y metabolizado en un
mundo acuoso, materno, que se vuelve hacia dentro de sí para buscar su ra-
zón de ser; la tensión irracional y aniquiladora schopenhaueriana se resuelve
en otra fuerza antinacional, la fe de Kierkegaard, salvífica y conquistada a
través de la fuerza creadora del instinto maternal más puro.
No coinciden, sin embargo, la fe de Kierkegaard con la de Unamuno en
su dimensión escatológica y es, precisamente en esta obra, donde más clara-
mente se sueña nuestro filósofo en su afán de totalidad.
Dice J. A. Collado en su obra Kierkegaard y Unamuno, «Si en Kierke-
gaard la escatología es esencialmente parusía (presencia de la eternidad bajo
formas diversas), en Unamuno es marcadamente apocatástasis (reconstitu-
ción del todo en todo>, o también proceso indefinido de reconstitución?»
Lanota más esencialmente diferenciadora de ambas escatologías es que la
parusía que anuncia Kierkegaaard es salvación individual, mientras que la
apocatástasis unamuniana implica una salvación de plenitud colectiva. Dice
Unamuno: «Véase cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde San Pablo,
ha sido dar finalidad humana, o sea, divina, al Universo; salvar la conciencia
2.5 Idem p. 27.
~ Kierkegaard S. Temory temblor, <Promnlemata) 11, ed. Nacional, p. 750.
27 Collado, J. A. Kierkegaard y Unamuno la existencia religiosa, ed. Gredos, p. 533.
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humana haciendo una persona de la humanidad toda... ser Dios todo en
todo, ¿no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en ésta todo lo que
pasó, y se etemice todo lo que en el tiempo fue? <...> Como nadie vive aisla-
do, nadie puede sobrevivir aislado... Ver a Dios cuando Dios sea todo en to-
dos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo..
Evidentemente no podíamos esperar otra cosa de quien redime la minu-
ciosa y cotidiana urdimbre de la colectividad más recoleta al acuñar el térmi-
no intrahistoria y da con ello sentido al tiempo de dentro a fuera. Aunque
esta solución, inspirada en las cartas paulinas, le deja abiertas muchas incóg-
nitas como la siempre tan lacerante para Unamuno de la salvación y concien-
cia individuales, coincide totalmente con su sentimiento de la vidacomo tota-
lidad.
A lo largo de todos sus sueños, Don Miguel nos ha ido dejando una fantas-
magoría de retazos de vida, de deseos, de sentimientos disfrazados de pensa-
mientos y de pensamientos atormentados porsu afán de existir, que, flnalnien-
te, se han corporeizado entre nosotros. El lo sabe: «¿Sé yo si aquel Augusto Pé-
rez el de mi nivola Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más
objetivo que yo mismo, que creía haberlo inventado? De la realidad de este San
Manuel Bueno, mártir, tal como me lo ha revelado su discípula e hija espiritualAngela Carballino, de esa realidad no se me ocurredudar. Creo en ella más que
creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad.¾
Porque él mismo es el varón matriarcal que aúna en sí las dos tendencias
trascendentales del hombre: por fin la ingeniosa razón viril puede tranquili-
zar sus dudas en las entrañas creadoras del instinto maternal capacitado para
comprender, a través de si mismo, toda lavida del mundo.
La resurrección de la carne como apocatástasis le llega a Don Miguel por
el descubrimiento del instinto maternal dentro de sí mismo. Un instinto no
ciego sino visionario, que proporciona una vivencia de la totalidad casi ntsti
ca; es el «Satori» del budismo len o el «Aleph» de Borges. Una intuición mu-
ca que sólo podemos encontrar en lo más profundo de nuestras vísceras.
Este descubrimiento tiene en su gesto algo de Edipo de Sófocles: el hom-
bre Miguel de Unamuno que se arranca los ojos al confiar el epilogo del libmn
que ha prologado la razón a Orfeo, el instinto ciego, se vuele hacia dentro y
reconstruye con el corazón lo que la razón había aniquilado. Y este gesto trá-
gico es sin duda el mismo que el del hombre Manuel Kant que tan ajustada-
mente cita él mismo en Del sentimiento trágico de la vida.
Te doy. . -
¡Toda mi hacienda!
Tengo ya cien mil años.
~ Unamuno, M. Del senflmiento trágico de la vida, oh. cit. p. 956 y 957.
~ Unamuno, Nl. San Manuel Bueno, mártfr ob. ciÉ p. 148.
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Soy viejo y estoy ciego...
Señor, por un rayo de luz
te doy también.. - mis pupilas secas
(León Felipe,Ganarás la luzf0
Madrid, abril de 1994.
~> Le6n Felipe. Ganarás la luz, ed. Cátedra, pag. 41.
